母の最期～①

わたしのインフルエンザが完治したその日、母の定期健診に行きました。

朝、母のところへ行くと、まだパジャマのままで着替えもしていません。

「今日は病院行くのになんでまだ着替えてないの？」

と言っても、「あぁ、そうか」という返事が返ってくるだけ。

朝食にパンを食べていたので、薬の袋をあけて、母に渡し、薬を飲んだあとに、着替えを手伝いました。

シャツやセーターの着替え、手をあげるのも手伝わなきゃいけなくって、まるで子供に戻ったみたい。

自分の母親の、そんな姿を見るのがイヤで、イヤで、そんな母親を認めることができないわたし。

でかけるときになって、保険証や診察券がいつもの場所にないことに気づきました。

「なんで？いつもここに置いてるのに、どこに持っていったん？」

ってわたしが聞くと、

「ないか？さぁ、どこにいったんやろ？」

って母

母のそんな言葉にも腹がたち、

「着替えもでけへん、大事なものもどこへいったかわからへん。
もうこれ以上ひどくなったら施設に入るしかないな」

って、一番言ってはいけない言葉を言ってしまったわたし。

母は、そんなわたしの言葉にも、言いかえしもせず、「そうか」

っていうだけ

言ってしまったことにも腹が立ち、

何も言い返しもしない、おとなしい母に、キツイ言葉を投げかけてしまう自分自身に腹がたっていました。

診察券と保険証は、母親の上着のポケットから出てきました。

病院へ行くというのがわかってて、ポケットに入れたみたいですが、そのこと自体、すぐに忘れてしまってる母。

病院へ行く準備をしていると、

「うどんを食べたい」

と言い出した母。

「たぶん、また入院になるやろうから、退院してからでないとうどん食べにいかれへんよ」

とわたしが言い、タクシーで病院へ

この日は、血液検査、心電図、レントゲンと、検査の量が多いのと、総合病院なので、広いので、母を歩かせるのは大変だろうと思い、母を車いすにのせました。

すべての検査が終わり、循環器科の受付へ・・・

循環器科は、その日によって入院になる方もいるので、外来が長引いてる様子。

診察が午後からになるというので、わたしは母に

「うどん食べに行こうか？」

と言いました。

母は、うれしそうにうんうん、とうなずいて、「食べにいこ」

と言いました。

病院内にある食堂へ行き、母はうどん、わたしは日替わり定食を注文しました。

母は、目の前にたててあるメニューのトマトジュースをみて、

「トマトジュース飲もうかな」

というので、とにかく、目の前にあるものをすべて食べたくなっているのかと思い

「これからうどん食べるのに、トマトジュースなんて飲めるわけないやろ」

とキツイ言葉で言ってしまいました。

そして、注文していたものが運ばれてきて、母はうどんを、わたしは日替わり定食を食べました。

わたしのほうが量が多いので、母のほうが先に食べ終わっていました。

うどんを食べたあと、下をむいて、うなだれてる様子の母に、なんか異常を感じ、わたしは、

「どうしたん？しんどいん？」

と聞きました。

母は、目を閉じ、下をむいたまま、うんうんとうなずきました。

そして、大きな深呼吸をしたとたん、ガクンとなり、

手の先がピピッと痙攣しました。

わたしは、その姿にビックリして、すべてをそのまま放置して、

母を循環器科の受付まで連れていきました。

「すみません、ちょっと、母の様子がおかしいんですけど」

と、受付の看護師さんに言うと、

看護師さんも異常に気付き、すぐに奥の処置室に通されました。

—つづく—